在东京与首尔交汇的现代都市，一对跨国婚姻的光鲜表象之下，暗流悄然涌动。来自中国的语言学者苏影，在嫁入日韩结合的神秘家族后，发现祖宅中代代相传的珍贵古籍竟布满无法解读的诡异字符。这些文字扭曲如虫蛇，夜间隐隐发出幽光，似乎与家族女性接连遭遇的离奇失忆症有着某种阴森关联。

当她试图借助语言学知识破译密码时，丈夫彬彬有礼的举止开始出现细微裂痕，总在深夜独自走进宅邸深处的禁室。苏影在整理婆婆遗物时，意外找到半卷残破的韩文手札与日式祭器，拼凑出跨越三代的禁忌仪式线索——所有乱码实为被刻意打散的古老契约，而家族每个新娘都曾是这契约的“书写者”与“祭品”。

影片以心理惊悚为基调，融合东亚民俗恐怖元素，在跨国文化碰撞中展开一场关于记忆掌控与身份重构的博弈。当苏影终于解开最后一道字符谜题，禁室铁门后的真相却让她面临比成为“祭品”更加残酷的选择：是揭毁这吞噬女性的百年诅咒，还是利用这力量改写自己被安排的命运？镜头最终定格在她颤抖的手指悬停在祭器上方，身后传来木屐与韩服裙摆摩擦的细碎声响，而古籍上的乱码正如同活物般开始重新排列组合……