在繁华都市的阴影处，一则神秘的匿名邀请将五个素不相识的陌生人聚集在一座废弃剧院。他们身份迥异：失意的画家、精明的律师、叛逆的学生、疲惫的护士，以及神秘的调酒师。邀请函上只印着令人费解的暗语——“人人H人人干”，以及一个午夜时分的地点。好奇心与各自深藏的欲望驱使他们踏入了这个看似被遗忘的角落。

规则与面具

破旧的舞台上，一台老式投影仪突然启动，模糊的光影映出一个戴着面具的身影。一个冰冷的声音宣布游戏开始：他们必须在此共同生活七天，期间需完成每日通过匿名短信发布的“特定任务”。任务内容直指每个人最不愿示人的秘密与过往。拒绝或失败，将导致其秘密被公之于众。剧院瞬间变为巨大的牢笼与人性试验场，信任从第一刻起便土崩瓦解。封闭空间的心理惊悚氛围逐渐浓郁，猜忌如藤蔓般滋长。

身份与倒转

随着任务逐日升级，参与者们发现，所谓的“任务”实则是精心设计的诱导，迫使他们在压力下暴露真实本性。表面的受害者与加害者关系不断倒转，昨日的盟友可能是今日的告密者。律师发现学生与自己一桩旧案有关，护士认出了画家似曾相识……每个人既是窥探者，也是被审视的猎物。“人人H人人干”的残酷含义逐渐清晰——在这里，每个人都在以某种方式“衡量”并“干涉”他人，同时也被他人如此对待。影片的核心悬疑在于：谁是幕后操纵者？其真正目的，是惩罚、救赎，还是一场纯粹的社会学实验？

当最后期限来临，一个更惊人的真相浮出水面，将他们来此的原因与彼此的人生交织成一个残酷的闭环。最终的选择，将决定他们是带着伤痕走出剧院，还是永远成为这人性迷宫的一部分。影片以冷酷的笔触，探讨了在极端情境下道德与生存的边界，是一部充满心理张力的悬疑剧情片。