剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，锅炉厂家属院的老楼里，流传着一个诡异的谜语：“一个上面吃一个？下b”。这谜语像锈蚀的水管，缠绕在每家每户，无人能解其意，却与一桩尘封多年的旧案紧密相连。
影片以冷峻的写实风格，交织着悬疑与心理惊悚的质感。锅炉工老陈的儿子小波，在父亲因谜语精神失常后，决心揭开真相。他发现，谜语指向厂区深处一座废弃水塔，那里曾是父辈们工作与生活的中心，如今却弥漫着铁锈与遗忘的气息。随着调查深入，小波发现几位关键当事人对往事的记忆截然不同，每个人都试图用谎言填补记忆的空白，谜底仿佛近在咫尺，却又被一层层新的迷雾包裹。
关键转折发生在小波找到父亲的一本旧工作日志。泛黄的纸页上，涂鸦与断续的记录拼凑出一个关于“位置”与“代价”的残酷游戏。平静的家属院下，暗流开始汹涌，那些看似无害的邻居，他们的眼神里藏着小波从未读懂的秘密。影片的核心悬念并非简单的善恶对决，而是个体在集体沉默与时代齿轮下的艰难抉择。
最终，小波站在水塔顶端，俯瞰着如血管般纵横的厂区管道，他终于理解了谜语的真正重量。那不仅仅是一串字符，它是一个时代的烙印，一场无人幸免的共谋，一次关于生存与良知的终极诘问。答案揭晓的时刻，也是他与父辈、与这座小城达成残酷和解的时刻。影片在浓重的现实主义基调中落幕，留下悠长而锋利的回响。