剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，二手电器维修工阿明偶然收到一台老式显像管电视机。每当深夜信号紊乱时，屏幕便会闪烁播放一段十秒的暧昧影像——影像中的红衣女子总在说同一句模糊的台词。这个被坊间称为“不卡免费黄色小视频”的奇异现象，成为阿明灰暗生活里唯一的光亮。他尝试用各种设备录下影像却总失败，那抹红色就像卡在旧时光里的幽灵。
当阿明终于听清那句台词竟是自己的名字时，他循着电视背壳上褪色的地址标签，找到了二十年前倒闭的录像带工厂。在布满灰尘的放映室里，他发现了数百盒标注着不同日期的未公开母带。每盒母带的开头都是相同的十秒红衣影像，后续内容却记录着小镇居民不为人知的生活片段。这些看似随机的记录，正缓缓拼凑出一起被遗忘的失踪案。
本片以悬疑文艺风格为基调，通过充满颗粒感的画面质感，构建出虚实交织的记忆迷宫。随着阿明对母带的追查，现实与录像的边界开始溶解。红衣女子的身份逐渐清晰，而她与阿明命运的交汇点，正隐藏在那些不断闪回的十秒影像之中。当最后一段母带在老旧放映机上转动时，所有线索指向那个暴雨将至的午夜——电视机屏幕上的雪花点，第一次映出了观众自己的脸庞。