剧情简介
在老旧工业区的阴影下，青年技工陈末的生活被机械的轰鸣与冰冷的钢铁填满。一次深夜加班时，他操作的巨型液压机突然故障，将他右手的三根手指死死压住。随后到来的，是漫长而精确的三十分钟救援——消防员与时间赛跑，试图在保全他手掌的前提下将他解救出来。这半个小时的剧痛，不仅凝固在机器的冰冷钳制中，更烙印在他的每一根神经上。
身体创伤逐渐愈合，但名为“幻肢痛”的幽灵却悄然降临。陈末开始感觉到那已不复存在的手指，传来持续、尖锐且无比真实的灼痛。这种医学无法完全解释的痛楚，将他拖入现实的裂缝。他开始分不清剧痛是来自记忆，还是某种超自然的警示。与此同时，工厂区接连发生难以解释的精密机械故障，所有线索似乎都隐隐指向他那次事故发生的角落。陈末在寻找真相的过程中，逐渐触碰到一个被遗忘在钢铁齿轮下的黑暗秘密。
这部影片是一部融合了心理惊悚与现实谜团的悬疑剧情片。影片核心围绕着“疼痛的记忆”与“机械的冰冷逻辑”之间的对抗展开。陈末必须追溯疼痛的源头，在真实与幻觉的迷雾中辨别危险的信号。当救援倒计时再次于他脑海中回响，他意识到，三十分钟不仅禁锢了他的肉体，也可能释放了某种不应被触碰的东西。他最终的选择，将决定疼痛是终结，还是另一个更可怕循环的开始。