剧情简介
在江南水乡雾气氤氲的古镇，老宅“理年堂”的年轻继承人苏晚，意外发现了一本祖母遗留的妆奁秘册《理年容谱》。册中记载着一种以特定节气花卉为引、能为描绘者带来短暂极致容颜的古法妆术，旁注却有一行模糊小字：“容华易理，年光难赎。”与此同时，镇上接连发生怪事：数位曾惊艳一时的女子，均在容貌最盛时悄然隐退，不知所踪。
苏晚为解家宅财务困局，决心复原秘术。当她首次依照“惊蛰·梨落”篇精心装扮后，镜中容颜确如诗画般完美无瑕，迅速吸引了知名文创投资人的关注。然而，她逐渐察觉，每次妆成，身边便会有一位女子如露水般蒸发，仅留下一枚干枯的应季花瓣。古镇雨巷深幽，青石板路映着断续的红色灯笼光晕，她开始在被妆容改变的模糊记忆碎片里，搜寻那些消失女子的共同印记。
投资发布会前夜，苏晚在秘册夹层发现祖母的真实肖像与一封残信，揭示了“漂亮”代价的惊人真相。她必须赶在下一个节气交替前，在古镇即将举行的盛大灯会上，做出逆转命运的选择。这场充满东方奇幻色彩的悬疑旅程，核心关乎传承的代价与真实的定义，画面在古典美学与心理惊悚间微妙平衡，最终指向一个关于“美丽”与“时间”的凄婉寓言。