在巴黎一间弥漫着旧书与咖啡香气的小公寓里，年轻的语言学研究者艾洛伊丝，偶然从祖母遗留的行李箱夹层中，发现了一卷标注着“法国女人的A片免费视频”的8毫米胶片。这个颇具冲击性的标题背后，胶片内容却并非臆想中的香艳影像，而是一系列看似毫无关联、充满诗意的蒙太奇画面：1942年冬日的火车站台、一双反复擦拭口红的手、以及不断闪现的、刻在长椅下的神秘缩写。

艾洛伊丝的学术好奇心被彻底点燃。她决定将其作为私人研究课题，试图解码这卷被时光掩埋的“电影”。调查将她引向二战时期巴黎一个鲜为人知的女性抵抗组织网络。随着她走访档案馆、破译日记密码，那些静谧的画面逐渐被赋予惊心动魄的底色——每一帧看似日常的景象，实则是传递情报的密语；每一处光影的变换，都标记着一次生死边缘的交接。她开始意识到，这卷胶片并非私人情欲记录，而是一份用影像精心加密的、关于爱与牺牲的名单与地图。

然而，她的深入探究并非无人察觉。现代巴黎的平静表面下，仍有不愿往事被揭开的力量在暗中注视。当艾洛伊丝最亲密的助手意外失踪，公寓遭人侵入却只留下朵褪色的玫瑰时，她才骇然发觉，这场跨越时空的解谜游戏，已将自己置于历史洪流与现实威胁的交汇点。祖母的过往与她的当下，通过这卷神秘的胶片，紧紧缠绕在了一起。

本片是一部融合了历史悬疑与文艺惊悚风格的影片，以独特的“影像解密”为核心叙事线索，探讨记忆、传承与女性隐秘历史的主题。影片在复古胶片质感与现代都市冷峻色调间切换，引领观众跟随女主角的脚步，在光与影的密码中，揭开一段被浪漫标题所彻底掩盖的、壮烈而温柔的真相。