剧情简介
剧情简介
在繁华都市的边缘街区，一家名为“蓝鸟”的廉价录像店即将倒闭。店主老陈在整理库存时，发现一卷没有标签的录像带，封面上只有手写的“免费的H逼”五个潦草红字。出于好奇，他在深夜播放了这盘带子——画面中是二十年前本地的街景，一个穿红色连衣裙的女人反复走过同一条巷口，每次转身，她的面容都更加模糊扭曲。更诡异的是，老陈在次日现实中，竟亲眼目睹了与录像中穿着完全相同的红裙女子，消失在巷子尽头。
随着老陈和偶然卷入的送货员小杰深入调查，他们发现所有观看过这盘录像带的人，都会在三天内见到“红裙女子”，并被迫做出一个选择：接受她递来的一把旧钥匙，或是转身逃离。选择接过钥匙的人接连失踪，只留下空荡的居所和循环播放的电视雪花；而拒绝者则陷入更深的困境，生活中开始出现无法解释的时空错位——早餐的煎蛋在盘中逆时针旋转，手表指针在午夜集体指向自己出生的时刻。
当小杰的女友误触录像带后，倒计时骤然加速。两人沿着录像中女人行走的路线，发现了一条本不存在的废弃楼梯，楼梯深处传来断续的粤语老歌。他们逐渐意识到，这盘录像带并非诅咒，而是一个被遗忘的契约召唤。影片在悬疑惊悚的氛围中，逐步揭开一场关于记忆代价与情感囚徒的都市怪谈。最终的选择，将指向比“免费”更为沉重的真相。
本片以复古胶片质感呈现，融合心理恐怖与社会派叙事，通过一桩超自然事件，审视信息时代之前那些被磁带封存的集体记忆与私密创伤。核心关键词：都市怪谈、心理惊悚、记忆契约。