在潮湿闷热的南方小城，录像厅时代已近尾声。下岗工人老陈为维持濒临倒闭的“星光录像厅”，偶然得到一盘名为《免费播放》的神秘录像带。播放当晚，奇异的光影笼罩厅堂，银幕上的影像竟开始与台下寥寥观众的现实生活产生诡异交织。老陈发现，这盘带子会在每次播放时，根据观看者的隐秘欲望生成截然不同的片段，而所有观看者都将成为剧中角色，无法自拔。

随着神秘录像带在小城悄然流转，更多人的生活被卷入这场超现实的“演出”。寡言的租书店女孩在影像中看见失踪多年的父亲，暴躁的出租车司机则反复经历一段无法挽回的车祸。老陈逐渐意识到，这盘带子并非单纯的诅咒，更像一面强制人直面内心深渊的镜子。而当录像带原始持有者——一位追寻亡妻记忆的落魄导演出现时，这场集体“观影”开始滑向失控边缘。

真实与虚构的边界

影片以复古胶片质感与超现实隐喻风格，构建出一个虚实互噬的漩涡。当所有被卷入者试图联手破解录像带的秘密时，却发现每个人的“剧本”早已埋藏在自己人生的断裂处。这场集体窥视与自我曝光的危险游戏，逐渐逼近一个终极选择：是沉溺于被编织的幻象，还是撕裂银幕，承受真实之重？

作为一部带有心理惊悚色彩的都市寓言，影片通过“录像带”这一即将被时代遗忘的媒介，探讨记忆、欲望与自我救赎的命题。在光影交错间，每个人都将为自己点播的“影片”付出代价，而真正的“免费”，或许从来都不存在。