剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，锅炉厂的轰鸣昼夜不息。林国栋——一个被生活磨平棱角的维修工，意外在厂区废弃监控室发现一组诡谲录像。画面中，失踪多年的女工沈露的身影在布满铁锈的管道间反复闪现，举止异常，最终消失在镜头死角，只留下一串模糊的代号。这卷名为“国产cao死你个浪货”的磁带，如同投入死水的巨石，打破了小镇表面令人窒息的平静。
林国栋的追查如同剥洋葱，每一层都辛辣刺眼。他发现沈露的失踪与厂里一笔不明资金流向、一台总是深夜自主启动的老式机床紧密相连。线索将他引向镇上那家永远播放着噪点雪花电视的录像厅，老板的沉默与警惕，暗示着磁带背后藏着超越个人命运的集体秘密。当他终于接近真相核心，却发现自己的行动早已被一双无形之眼监视，而妻子也开始收到匿名的、剪辑自他日常生活的诡异片段。
影片以冷峻的现实主义笔触，勾勒出一幅粗粝的工业画卷。浓重的蒸汽朋克风格视觉下，是关乎记忆篡改与集体失语的悬疑内核。林国栋在锈蚀的机械巨兽腹地穿梭，现实与录像的界限逐渐模糊。当他终于拼凑出沈露被迫成为“某种实验”载体的恐怖事实时，自己也站在了成为下一个“记录对象”的悬崖边缘。最终的对抗在厂区年度检修的刺耳警报声中展开，真相伴随着钢铁的哀鸣被推向顶点，而能够证明一切的载体，却在炽热的熔炉前迎来了它宿命般的抉择。