东京的梅雨季漫长如永夜，雨水在玻璃上蜿蜒成泪痕般的轨迹。气象研究员森田彻，日复一日地记录着枯燥的湿度数据，生活如同他观测仪器上的数字，精确却冰冷。直到他在一份异常数据流中发现了一个无法解释的规律——城市中几个毫无关联的失踪案件发生前后，局部地区的绝对湿度数值都出现了完全违背自然规律的剧烈峰值。这些“湿度幽灵”如同无形的脚印，转瞬即逝，却指向了城市地图上一个个隐秘的坐标。

水痕即心痕

森田的擅自调查，引来了一个神秘组织的警告，同时也让他结识了其中一名充满矛盾与挣扎的成员，代号“雨女”。她透露，这些湿度异常是某种尚未被科学定义的“信息载体”，能映照并放大人类内心深处被压抑的强烈情感与记忆。森田起初的理性世界开始崩塌，他必须面对一个事实：他追踪的并非气象现象，而是这座城市集体潜意识的“情绪暴雨”，而他自己深藏的一段痛苦往事，正成为这场无形风暴下一个可能的风眼。

临界饱和

当森田发现自己的心率与情绪波动竟能微弱地影响局部仪器读数时，调查的性质彻底改变。他从观察者变成了参与者，甚至可能是“触发器”。预告中的下一次大规模“湿度事件”正在临近，城市上空积聚的不仅是水汽，更是无数未诉之秘密与未解之执念的能量。他与“雨女”的关系在试探与利用间摇摆，而那个神秘组织的真正目的，似乎并非阻止灾难，而是等待一场彻底的“情感净化”。

影片是一部融合了心理悬疑与都市奇幻风格的剧情片，在潮湿氤氲的视觉氛围中，探讨记忆与情感是否真的能被量化、封存，乃至湮灭。当空气中的水分达到绝对饱和的临界点，是倾盆大雨涤荡一切，还是所有被隐藏的痕迹将在水幕中显形？森田必须赶在一切无法挽回之前，在数据的迷宫与人心的深渊里，找到那个能让他自己，也让这座城市“干燥”下来的答案。