剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉厂震耳欲聋的噪音构成了生活的底色。沉默寡言的锅炉工老陈，日复一日地守着那台庞大而陈旧的主体设备，听着蒸汽管道发出单调的“扒——插——扒——插”的节奏。这声音像心跳，也像倒计时。他的世界只有铁锈、煤灰和一份深藏了二十年的愧疚。
转折始于一份即将下达的工厂拆迁令，以及一个突然到访的陌生青年。青年手持一张模糊的老照片，执着地探寻一段被掩埋的往事。这探寻如同投入死水潭的石子，搅动了老陈刻意凝固的记忆，也意外触动了厂区里几个老工人紧绷的神经。那些被岁月尘封的纠葛、一次关键设备的“意外”操作、一个消失在蒸汽弥漫中的身影，逐渐浮出水面。
影片以独特的现实主义笔触和冷峻的工业美学，构建出一座濒临消亡的钢铁迷宫。老陈发现，自己守护的不仅是即将被拆除的工厂，更是一个沉重的真相。当往事的迷雾被层层扒开，现实的齿轮却开始无情地推进。在拆迁的最后期限前，他必须做出抉择：是让轰鸣的锅炉永远沉默，带着秘密离开，还是点燃最后的炉火，让那“扒插扒插”的声响，成为告白的怒吼与赎罪的哀鸣。
这是一个关于忏悔与救赎的悬疑故事，在钢铁巨兽的垂暮余音里，探讨着良心所能承受的重量。最终，那规律的机械声响，将指向一个所有人都未曾预料的方向。