剧情简介
2023年初冬，东京都内流传起一个神秘代号——“三?片日剧免手续”。这并非某部剧集，而是一个据说能让人彻底隐匿于数字世界的禁忌服务。只需完成三次无法回头的任务，便能换取一个全新的、毫无痕迹的合法身份。都市传说将它描绘成绝望者的最后一根稻草，也是狩猎者布下的精致牢笼。
影片主角佐藤亮，一名因金融丑闻被迫消失的前精英分析师，在走投无路之际通过地下网络接触到了“免手续”。他的第一项任务，是潜入一家深夜营业的复古录像带店，取出一盘没有标签的磁带。任务看似简单，但店内的时间流速诡异，店主的眼神仿佛知晓他的一切过去。当他颤抖着手将磁带放入怀中时，并未意识到自己拿走的，是一段本应被永久埋葬的、属于他人的记忆。
身份置换
随着第二项任务的展开，亮发现自己不再仅仅是任务的执行者。他开始在梦中以他人的身份生活，醒来后手中握着陌生人的物品，手机里出现未曾拨出的通话记录。“免手续”的运作机制远超他的理解——它并非简单地伪造文件，而是在进行某种危险的“身份覆盖”。他得到的每一个指令，都在将他推向一个具体存在的、活生生的人，而那个人的存在痕迹，正被系统性地擦除。亮逐渐意识到，他正在成为某个庞大置换实验的一环。
最终抉择
在最终任务来临前，亮意外遇到了一个本应因“免手续”而消失的女人。她残留的碎片化记忆，指向了服务的可怕本质与幕后操纵者。此时，亮的旧日追捕者也已嗅到踪迹，形成合围。摆在他面前的，不再是简单的逃亡：是依照指示完成最后的“覆盖”，彻底成为另一个安全的陌生人；还是利用已窥见的系统漏洞，进行一场可能令自身万劫不复的反击？
这部影片是一部充满悬疑与心理惊悚元素的科幻风格作品，核心围绕着“数字身份”的脆弱性与“存在”的本质展开。故事在霓虹闪烁的都市夜景与冰冷的数据洪流间切换，探讨在个人信息即一切的时代，一个人若要彻底消失，所需支付的真正代价是什么。