在江南古镇一家名为“悬壶堂”的百年老药铺里，年轻的学徒林舟偶然发现了一个从不对外售卖的陈年葫芦。药铺规矩古怪：葫芦里不卖药，千万影片你得寻旧版。这句代代相传的谶语，与药铺深处一间永久上锁的胶片放映室紧密相连。林舟的生活原本只有草药清香与枯燥的学徒日常，这个谜一样的发现，却将他拖入了一个由陈旧胶片光影交织而成的迷局。

光影秘钥

一次夜半无心的触碰，林舟竟用那葫芦打开了放映室的锁。室内没有药材，只有堆积如山的电影胶片与一台老式放映机。当他播放一卷标记为“千万影片之始”的胶片时，银幕上浮现的竟是药铺已故老掌柜的身影，以及一段关于家族守护与惊天秘密的独白。影片中的画面与古镇现实开始诡异地呼应、重叠，林舟意识到，这些“旧版影片”并非娱乐，而是记录着一段被刻意掩盖的往事，其中更藏有能撼动现实的“药方”。

虚实漩涡

随着调查深入，林舟在胶片光影与现实巷陌间穿梭，寻找散落的“旧版”胶片碎片。药铺的竞争对手、神秘的胶片收藏家、乃至身边最亲近的师兄，都似乎与这个秘密有着千丝万缕的联系。每一段被修复的影片，都揭示出更多扑朔迷离的线索，也将他推向更危险的境地。他必须赶在别有用心者之前，拼凑出完整的真相，而最后的答案，就藏在那句谶语与最古老的一卷胶片之中。

这部影片融合了悬疑、奇幻与文艺风格，以“守护”与“记忆”为核心主题，在充满东方美学意境的画面中，探讨真实与虚幻的边界。故事跟随林舟的脚步，在药香与胶片光影的碰撞里，展开一场关于家族使命与个人抉择的冒险。