在东京一家名为“月蚀”的地下俱乐部，高级应召女郎艾娃接到一项特殊委托——伪装成失踪多年的财阀千金，潜入戒备森严的京都老宅。她手中的唯一依凭是一卷拍摄于二十年前的8毫米胶片，模糊影像中反复出现挂着三把铜锁的和室门。这项看似寻常的伪装任务，随着她在老宅发现第七本家族相册而彻底失控：相册中所有人物面部都被精密裁剪，唯独每张照片边缘都残留着半枚相同的蛇形纹身。

影片以冷峻的影像风格构筑这座充满禅意的囚笼，老宅的枯山水庭院每日被佣人重新耙梳，却始终形成诡异的漩涡图案。当艾娃用胶片中破译的摩斯密码打开第一把铜锁时，整座宅邸的电力系统突然切换至战时备用线路，泛红的应急灯光下，她看见自己的影像出现在本该空无一人的监控屏幕上——而那个“她”正在对着镜头无声说话。双重身份谜题逐渐剥开时，一封盖着柏林邮戳的加密信件抵达，揭露委托方与宅邸主人竟有着长达四十年的基因研究合作，那些被裁剪的面孔或许从未真正“存在”过。

随着第二把铜锁开启，艾娃在暗格中发现标注着“觉醒阈值”的脑波监测图谱，所有曲线峰值都对应着老宅钟楼整点报时的频率。此刻她才意识到，走廊里永远慢七分钟的座钟、每日更换却永不重复的花道作品、甚至委托人坚持要她佩戴的琥珀耳坠，都是庞大认知矫正系统的组成部分。当最后一把铜锁开始渗出血色锈水时，京都突然迎来百年未见的全日食，宅邸所有镜面同时映现出无数个正在回头张望的艾娃。

这部心理悬疑作品通过层层嵌套的时空诡计，在日式美学框架下展开对记忆真实性的残酷质询。全片在古典配乐与电子噪音的撕裂中对峙，最终在胶片灼烧的焦味里，抵达那个关于“谁在观看观看者”的终极谜题——当所有伪装都被剥离时，或许连“伪装”这个行为本身，都是更精密的伪装。