剧情简介
在繁华都市的夹缝深处，一座年久失修的筒子楼里，独居的落魄作家陈默意外发现了一台老式录像机。播放时，模糊画面中竟出现了楼上住户林氏夫妇的日常生活影像，视角诡异，仿佛来自他们脚下。起初陈默以为这只是前任房客的遗留物，但随着观看，他惊恐地发现录像内容并非过去，而是精准预演着楼上夫妇即将发生的未来——一次寻常拌嘴、一场意外失手。陈默陷入道德困境：是冷眼旁观，还是冒险介入？
当他终于鼓起勇气，以迂回方式试图警示林氏夫妇时，却发现自己的一举一动，竟也同步出现在另一卷全新的录像带中，视角来自他的天花板之上。一个令人脊背发凉的循环窥视链赫然浮现：一人于下，两人于上，无人能置身事外。陈默的生活开始出现被翻动的细微痕迹，深夜天花板传来规律敲击，而林氏夫妇对他的态度也从友善变得疏离而古怪。这座垂直的蜗居，变成了叠加的牢笼，每一方都既是窥视者，又是赤裸的猎物。
影片在悬疑惊悚的基调下，层层剥开三个孤独灵魂各自隐藏的秘密与创伤。陈默必须赶在录像预演的终极结局降临前，破解这无限循环的窥视之谜。真相的关键，或许就藏在那卷最初磁带背景音里，持续不断的、被所有人忽略的、类似老旧水管呜咽的声响之中。当视角彻底颠覆，人们终将明白，在这钢筋水泥的垂直孤岛上，真正的深渊并非来自他者的目光。