剧情简介
澡堂迷雾
老城区深处，一家营业半世纪的“悦宾澡堂”即将歇业。内向的大学生林远为完成社会学调研，带着相机走进雾气氤氲的堂口。这里如同微缩江湖：有念叨着要找回失踪老伴的退休教师老陈，有每天在镜前练习微笑的网红主播莉莉，还有总躲在角落搓洗双臂的神秘男人。林远发现，每个人都在氤氲水汽中卸下伪装，又在踏出大门前重新披上。当他逐渐融入这片湿热空间时，却意外从老陈醉话中得知——二十年前这里曾发生一起无人提起的失踪事件。
水痕密码
林远开始留意那些被水渍反复侵蚀的瓷砖图案，发现更衣箱编号暗合着某种密码。与此同时，莉莉的直播设备总在深夜捕捉到异常水痕，而神秘男人搓洗的皮肤下竟藏着褪色的刺青。当林远终于拼凑出线索指向澡堂地下废弃的锅炉房时，老陈却突然改口否认一切，莉莉的直播间遭到神秘举报，而那个沉默的男人第一次主动拦住林远，递来一枚生锈的澡堂号牌。此刻拆迁队已进驻街区，推土机的轰鸣声混着水管破裂的嘶响，整个澡堂开始渗出水珠，仿佛这座建筑本身正在流泪。
影片是悬疑伦理片，通过密闭空间群像叙事，探讨真实与伪装的主题。在最终暴雨夜，所有线索汇聚成破闸而出的真相。当热水总阀被拧开，弥漫整条街的白雾中，那些藏在伤疤下的秘密、泡胀的谎言与救赎，都将随着滚烫水流冲刷过每个人的皮肤。澡堂招牌在雨中最后一次亮起，而门帘后等待他们的，是清算还是洗涤？