播放源
剧集列表
剧情简介
在2023年潮湿闷热的南方工业小城，少年周野的暑假被父亲的突然失踪割裂。留给他的唯一线索，是一把锈迹斑斑的旧车库钥匙，以及父亲笔记本上那句潦草的呓语：“汽车上开两个的花苞”。这句看似荒诞的话，像一道谜题，将他引向父亲曾工作的报废车回收厂深处——一辆被遗忘的九十年代白色桑塔纳，静静地停在堆积如山的金属废墟中。
周野在车厢后座夹层里，发现两朵用铁丝精心拗成的锈蚀花苞，花苞中藏着一卷微型胶片。冲洗出来的影像，是父亲与一个陌生男人在车库前的合影，背景里那辆桑塔纳崭新发亮。随着调查深入，周野结识了父亲的老同事、如今经营修车铺的吴伯。吴伯的欲言又止和偶尔流露的惊恐，让周野意识到，父亲涉及的远非简单的债务纠纷。一次深夜跟踪，周野目睹吴伯与神秘人在废弃工厂交易一个金属箱，箱体打开瞬间，他看见里面整齐码放的，竟是更多手工制成的金属花苞。
影片在悬疑与现实交织的基调中推进，周野逐渐拼凑出真相：父亲与合伙人曾痴迷于一项秘密的金属雕塑创作，并以报废汽车零件重塑成绽放的花卉，隐喻工业废墟上的重生。而“两个的花苞”，实则是某个未完成项目代号的关键部件，也指向一对知晓技术秘密、却因利益分歧而走向不同命运的人。当周野终于启动那辆被改装过的桑塔纳，仪表盘下隐藏的机关缓缓展开，他必须决定，是让这段被尘封的往事连同它的美丽与危险永远沉睡，还是让它暴露于日光之下，迎接不可预知的后果。影片在引擎的低鸣与花苞映在车窗上的冷冽光影中，走向最终的抉择。