在繁华都市的霓虹阴影下，资深刑警李毅接手了一桩离奇连环案件。受害者身份各异，唯一的共同点是在生命最后时刻，都曾发出过一声被设备记录下的、极度痛苦却又异样有力的呻吟。这声“呻吟”，成为案件唯一的诡异线索，也像一把钥匙，试图打开一扇通往人性深渊的门。

调查陷入僵局时，李毅的生活却悄然发生变化。他发现自己开始被无法解释的幻听困扰，那标志性的呻吟声总在午夜梦回时突兀响起。与此同时，他结识了神秘的心理咨询师苏婉，她似乎总能洞悉他未言的恐惧。线索与幻觉交织，将李毅引向一座废弃的剧院，那里曾上演过一出关于极端痛苦与生命力量的先锋实验戏剧。影片在此构建了强烈的心理悬疑氛围，现实与记忆的边界逐渐模糊。

随着对剧院过往的深入挖掘，一个关于“感官阈值”与“承受极限”的黑暗实验浮出水面。李毅惊恐地发现，自己的过去竟与这一切有着千丝万缕的联系。当关键证人突然遇害，所有证据都诡异地指向李毅自己时，他必须在理智崩溃前，分辨耳边萦绕的呻吟是来自凶手的挑衅，还是自己内心深处被掩盖的真相回响。这场对决，不仅关乎案件的真相，更是一场对他自身存在意义的残酷拷问。

影片以冷峻的视觉风格和层层递进的叙事节奏，带领观众步入一个由声音构建的心理迷宫。最终，李毅站在真相的悬崖边，那声贯穿始终的“呻吟”，将揭示痛苦所能孕育的惊人力量，以及救赎所需支付的惊人代价。