在沉闷的老式公寓楼里，新搬来的女画家苏青成了邻里间窃窃私语的焦点。她总穿着宽松的亚麻长裙在走廊作画，风穿过窗户时裙摆微扬，透出自然不羁的气息。退休教师陈伯总在晨练时与她“偶遇”，单身父亲李默送女儿上学时会不自然地移开视线，而主妇张姨的窗帘后，总藏着审视的目光。流言像藤蔓般在晾衣绳与防盗网间蔓延，有人猜测她的职业，有人议论她的品行，直到某天她门缝里飘出一张染着油彩的旧报纸剪报——那是一则尘封多年的芭蕾新星陨落新闻。

窥探与假象

李默的女儿小雅意外成为苏青的小模特，社区微信群却开始流传模糊的偷拍照。某个暴雨夜，苏青工作室传来玻璃碎裂声，陈伯举着破伞冲进去，却看见满地画稿中央，她正平静地修补一尊残缺的石膏像。墙角的行李箱半开着，露出泛黄的芭蕾舞鞋和一张诊断书。此时张姨带着几名邻居站在门口，手中握着打印出来的网络爆料帖，昏暗楼道里只有雨水顺着铁栏杆滴答作响。

裂缝中的光

整栋楼的电路突然跳闸，在手电晃动的光影中，苏青多年来首次谈起那场终结舞蹈生涯的车祸，以及右肩那道需要自由呼吸的疤痕。小雅忽然举起儿童手表，屏幕亮光照亮苏青后背——那些被误读为“放荡”的曲线，实则是医用绷带与矫形支架在衣物下的痕迹。人们举着的手机荧光，渐渐从审判的武器变成沉默的星火。

影片以细腻的日常镜头和悬疑叙事，探讨标签化社会中的窥私欲与共情缺失。当台风过境后阳光刺破云层，晾衣场上飘起各色衣物，有人收起了蕾丝内衣，有人挂出洗皱的衬衫，而苏青的画架上，正完成一幅题为《邻居》的群像：每扇窗户后都有一双望向他人的眼睛，每双眼睛里都住着一个等待被看见的宇宙。最终电梯门缓缓关闭，映出众人模糊变形的倒影，只有那支用旧的油画笔静静躺在信箱上，笔杆刻着一行小字——看见，比观看多一寸光。