剧情简介
公交车被操好舒服
深夜的末班公交车上，疲惫的司机老陈如常行驶在固定线路上。自从妻子离世后，这辆老旧的柴油公交车成了他唯一的情感寄托。然而某个雨夜，当车辆驶入废弃工业区路段时，引擎突然发出奇异的震颤——方向盘竟开始自主转动，车载电台自动播放起七十年代的情歌，雨刮器在干燥的玻璃上划出心形轨迹。老陈惊恐地发现，这辆本该报废的公交车，似乎被某种温柔而执拗的意识“附身”了。
随着调查深入，老陈在车辆夹层发现泛黄的情书与女性工装帽，线索指向三十年前在这条线路上失踪的女调度员。公交车开始偏离既定路线，执着地驶向早已拆除的老纺织厂、废弃的滨江码头，每个地点都暗藏着一段被时光掩埋的纯真往事。更诡异的是，车辆竟会主动避开坑洼、在颠簸路段自动调节悬挂，甚至为夜归的独行乘客悄悄延长停靠时间——这种超越机械的呵护，让老陈从恐惧逐渐转为好奇。
影片以悬疑喜剧为基调，通过人车关系的荒诞转化，探讨机械躯体中能否寄存永恒情感的主题。当运输公司最终下达强制报废令时，老陈面临两难抉择：是该揭开车厢深处埋藏的时代秘密，还是放任这台“爱上”城市的公交车继续它笨拙而温柔的守护？锈迹斑斑的车灯划过午夜街道，如同寻觅归途的星辰，而所有谜底都藏在终点站那张褪色的集体照里。