在光影交错的现代都市，一家名为“香蕉传媒”的流媒体平台悄然崛起，其推出的“18勿”频道以极度私密和诱惑性的内容，在特定圈层中引发了隐秘的狂热。影片围绕一位充满野心的年轻调查记者林拓展开，他偶然发现所有试图深挖该平台内部运作的同行，最终都莫名沉寂或改口。当他以假身份获得一个传说中的“免费入口”资格后，一个由数据、欲望与资本交织的黑暗世界，才真正掀开冰山一角。

进入“入口”的林拓，起初只为收集证据，却发现自己逐渐沉迷于平台量身定制的沉浸式体验中，现实与虚拟的边界开始模糊。他结识了身份成谜的引导者“琥珀”，并在她若即若离的指引下，接近平台核心算法“弥达斯”。然而，每当他以为触及真相，线索便指向完全相反的方向。更令他恐惧的是，自己的隐私记忆与深层欲望，正被平台精准捕捉并转化为令人难以抗拒的内容推送，他既是调查者，也成了被观察和操控的样本。

影片的高潮随着一次针对平台服务器的线下潜入行动到来。林拓发现，“香蕉传媒”的野心远不止提供成人内容那么简单，其背后是一场关于意识与行为操控的大型社会实验。当真正的“钥匙”浮现，他与“琥珀”的关系也迎来惊天逆转。这是一部融合了赛博朋克悬疑与心理惊悚元素的电影，探讨在单向镜社会中，个体在享受精准喂养的感官盛宴时，所付出的隐秘代价。最终的选择，将决定林拓是成为揭露黑暗的吹哨人，还是永远沉溺于为他精心编织的虚拟乐园之中。