播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的东南亚小镇，胶片修复师阿海收到一份匿名委托：修复一卷严重损毁的八毫米胶片。胶片的金属盒上只刻着模糊的英文片名——《Foreign Hairless Yellow Video》。当他开始处理这些几乎融化的胶片时，发现其中混杂着1970年代旅游宣传影像与诡异的实验电影片段，而所有出现人物的面部都被化学药剂刻意蚀刻成空白。
阿海逐渐被影像中重复出现的废弃码头、古老收音机与不明频率的电流声所纠缠。更令他不安的是，自己修复工作室的窗外开始出现与胶片中相似的场景元素——生锈的自行车、突然响起的复古电台歌声。当他在胶片边缘发现一串微小坐标后，循迹找到了一座早已拆除的电影院旧址，并在废墟中找到一本破损的拍摄日志。日志主人是失踪多年的先锋电影导演林克，最后几页用红笔反复涂抹着一句话：“他们以为我在拍电影，其实我在录制证据。”
随着修复进入最后阶段，胶片显现出截然不同的第三层影像：看似随机的街景里，相同的神秘背影在不同年代、不同国家的街道上行走，时间跨度超过五十年。阿海意识到这卷胶片并非单纯的实验电影，而是一个精心设计的视觉密码。此时，委托方突然单方面终止合作并要求销毁所有材料，而阿海发现自己的日常活动正被看不见的眼睛记录着，其构图竟与胶片中的偷拍镜头如出一辙。
这部悬疑心理惊悚片采用多层叙事结构，通过胶片修复过程串联起三个时空的秘密。影片核心围绕着“影像记忆”与“集体失语”的主题展开，以冷峻的视觉风格构建出一个虚实交织的迷宫。当阿海终于解开密码的钥匙时，等待他的不仅是隐藏半个世纪的真相，更是关于观看与记录本身的残酷诘问——有些画面一旦被看见，就再也无法从记忆中剥离。