在潮湿闷热的南方小城，青年程序员林默过着两点一线的枯燥生活。他偶然发现一个以“免费黄色C片网站”为名的神秘本地论坛，界面简陋却拥有惊人的访问量。更令他不安的是，论坛深处隐藏着一个实时更新的名单，上面竟缓缓浮现出他失踪多年的妹妹的化名。这个黑色惊悚故事的核心悬念由此拉开序幕。

林默利用技术手段潜入论坛后台，发现名单关联着一系列被掩盖的失踪事件。他伪装成沉迷者与论坛管理员“守望者”接触，却被卷入一个虚实难辨的游戏。每当论坛发布一部名为“免费黄色C片”的虚拟影片预告，现实中便有一人消失。影片风格混杂着赛博朋克的霓虹光影与纪实犯罪片的粗粝质感，预告片中的场景竟与他生活的城市角落惊人重合。

关键转折发生在他取得管理员信任的夜晚。林默在数据流中挖掘出一个坐标，前往后却发现那是自己童年旧居。尘封的记忆被唤醒，他与妹妹的过往碎片和论坛的运作逻辑产生了诡谲的关联。此时，“守望者”发来最后通牒：要么成为新影片的“主演”，要么彻底消失。林默意识到，这个心理惊悚旋涡的核心，远非简单的犯罪，而是指向一场精心策划的、关于记忆与赎罪的残酷仪式。

在旧城区的废弃影院里，林默面对最终选择。论坛直播界面在线人数疯狂攀升，现实与虚拟的边界彻底溶解。他必须揭开妹妹失踪的真相，并决定这个吞噬人性的数字深渊，究竟应该被摧毁，还是被继承。