滨海小城“白浪镇”的档案馆里，青年研究员陈鸥在整理旧物时，意外发现一卷标注为“鸥美多人”的残损胶片。胶片内容光怪陆离，混杂着上世纪三十年代小镇风貌与一些绝不属于那个时代的奇异光影。陈鸥的追查，将他引向小镇边缘一座早已废弃的“美多电影院”，以及一段被刻意抹去的集体记忆。

旧影疑云

随着胶片修复，陈鸥发现“鸥美多人”并非一部电影，而是一个未完成的庞大纪录项目。画面中，不同时代的镇民面对镜头诉说着相似的梦境——一片永不停歇的海鸥群与一个模糊的多重人影。更令人不安的是，陈鸥开始在自己的生活中瞥见胶片里的场景重现：午夜空荡的街道上骤然响起旧式放映机的转动声，海鸥的影羽掠过卧室墙壁。镇上几位老人对此讳莫如深，只警告他“有些影像，看过了就会来找你”。

虚实回响

陈鸥结识了归乡的历史系学生顾薇，两人在影院地下室找到了大量实验性拍摄手稿，指向一位失踪多年的先锋电影人。手稿中提出“影像即回声”的理论，认为强烈的情感与记忆能被特定光影技术留存，并在条件契合时与现实共振。此时，陈鸥周围的现象愈发密集，他甚至能在海风里听见旧日对话的碎片。这一切似乎都指向美多影院周年庆那场离奇大火，而陈鸥祖父的名字，竟出现在火灾失踪者名单的隐秘角落。

当陈鸥与顾薇终于拼凑出关键片段，他们意识到“鸥美多人”是一个跨越时空的共鸣装置。那些影像并非记录过去，而是在召唤未来。最终的选择摆在面前：是彻底销毁胶片，让喧嚣的幻影归于沉寂；还是启动最后一段未曝光的片段，成为回声的一部分，去见证那场大火背后被掩埋的真相与告别。影片在悬疑与现实交织的氛围中，探讨记忆的执念与释然，等待白光闪过银幕后的最后定格。