播放源
剧集列表
剧情简介
家庭录像带的秘密
中年工程师李卫国在整理父亲遗物时，发现一批标注着家族成员名字的老式录像带。当他用改造的放映机观看，却发现内容并非温馨的家庭聚会——镜头里，亲人们在看似日常的对话中，吐露着令人不安的隐秘、未实现的威胁与精心掩饰的谎言。这些被岁月尘封的“真实对话”，像一把生锈的钥匙，缓缓打开了这个普通家庭看似完好的外壳。
记忆的罗生门
随着录像带一盒盒播放，李卫国陷入记忆与影像的纠缠。父亲与叔伯关于房产的低声博弈，母亲年轻时期对命运的喃喃控诉，甚至他自己醉酒后的一段癫狂独白，都让现实中的家庭关系悄然变质。影片采用悬疑片特有的多层叙事结构，在黑白录像的粗粝质感与彩色现实的冷调画面间切换，当家族中一位核心成员突然失联，所有指向真相的线索都缠绕在这些被记录的“真实”对白里。
调查越深入，李卫国越发觉，录像的录制者与录制动机成谜。影片核心围绕着“家庭伦理”的崩解与重构展开，在“心理现实主义”的风格下，每个人物都在真实与表演的边界游走。最终，一段被刻意抹损的音频，将引导主人公走向家族客厅最平静也最震撼的夜晚，迫使他回答：当所有粉饰被剥离，我们是否还能承受亲情最原始的重量？