在南方一个潮湿闷热的小城，老旧的“果冻自制”录像店是青年林一凡的全部世界。他每日与成堆的盗版港片、好莱坞B级片为伴，用一台破旧的DV摄像机，模仿着录像带里的光影，拍摄着自己粗粝却充满狂想的短片。他的镜头里，是街角打架的混混，是菜场吆喝的小贩，是他暗恋的、在纺织厂做工的少女阿萍。这些零碎的影像，被他笨拙地剪辑，配上聒噪的电子乐，构成了他认知中的“电影”。直到一个暴雨夜，一位神秘不速之客的到来，将一卷标记着“国产之光”的诡异母带遗落在店里，彻底搅乱了他平静而乏味的生活。

迷雾中的赛博胶片

那卷母带中的影像光怪陆离，混杂着八十年代厂区宣传片的激昂旋律、九十年代电视剧的雪花噪点，以及无法解释的、仿佛预知未来的破碎画面。林一凡着魔般反复观看，竟在其中发现了自己昨日拍摄的街景，以及阿萍尚未发生的未来片段。录像带如一个自我生长的数字幽灵，开始反向侵入他的现实——他摄像机里未经剪辑的素材，会莫名出现母带中的标志性红色滤镜；梦中扭曲的情节，次日便在街头上演。他意识到，这卷母带并非记录过去，而是在编织并影响现在。他与阿萍被不由分地卷入一场由影像构成的现实漩涡，他们必须在自己被完全“剪辑”进母带的恐怖结局前，找出背后的真相。

自制时代的终极反叛

随着调查深入，林一凡触碰到一个隐匿于城市数据流之下的激进艺术团体。他们信奉“影像即现实”，试图用这种超越理解的媒介技术进行一场社会实验。林一凡那些曾被视为垃圾的自制短片，竟成了破解母带逻辑的唯一密钥。他必须运用从无数盗版电影中学来的、充满草根智慧的镜头语言，去对抗那精密而冷酷的“高级”艺术阴谋。这场较量无关技术高低，而是两种截然不同的创作灵魂与生存哲学的终极对抗。当所有线索指向录像带深处那个决定性的最终帧时，林一凡面临一个抉择：是成为新影像时代的“光”，还是永久熄灭自己世界里的唯一屏幕。

这是一部充满复古科幻色彩与草莽生命力的作者电影，以独特的迷影情怀与赛博朋克视觉风格，探讨在信息洪流中个体记忆的真实性与创作的本质。影片核心关键词：迷影情怀、草根科幻、媒介寓言。