2024年，一款名为“老鸦窝”的复古社交平台在沉寂二十年后，突然在全球范围恢复登录。这一事件并未引起主流社会的广泛关注，却在一个由中年技术极客、怀旧文化爱好者与数字考古学家组成的隐秘圈层中，掀起了巨大的波澜。

旧日代码与不速之客

主角林树，曾是“老鸦窝”初代管理员之一，如今是生活平淡的服务器架构师。在收到一串源自旧日数据库的异常登录密钥后，他被迫重返这片被时光遗忘的数字废墟。他发现，重启的并非简单的怀旧复刻，其底层数据流中，竟混杂着来源不明的生物电信号图谱。更令他不安的是，几位早年神秘注销的用户账号，竟在他眼前“活”了过来，开始上传一系列预示未来数日内真实灾难的模糊影像与代码诗。

记忆深井与未竟之约

随着调查深入，林树与同伴们发现，“老鸦窝”的服务器深处，封存着所有用户未曾公开的“第二记忆”——那些在输入框内写下又最终删除的私密话语、未发送的告白、被自我审查的愤怒与绝望。如今，这些庞大的“未完成时态”的情感数据，正被某种力量具象化，并开始与现实世界产生诡异的因果纠缠。影片在此构建出独特的“赛博悬疑”风格，探索记忆与数据、情感与代码之间的灰色地带。

林树必须面对自己封存于此的一段痛苦往事，并赶在现实世界的连锁反应无法挽回之前，与时间赛跑。他逐渐意识到，真正的“登录”并非进入平台，而是直面那片被自己刻意遗忘的内心深渊。最终的对抗，不仅关乎技术破解，更是一场关于救赎与放下的“心理惊悚”之旅。昔日的伙伴是敌是友？数据洪流中浮现的幻影，是亡魂的执念，还是生者的忏悔？登录入口，亦是真相的闸门。