在老旧录像带修复师李默的平静生活中，一段匿名寄来的破损录像带掀起了惊涛骇浪。带中模糊晃动的影像，记录的竟是他已故妹妹生前最后时刻的背影，走向一处他全然陌生的街角。而妹妹的官方死因报告，对此只字未提。

凭借对影像的敏锐直觉，李默开始逐帧分析这卷名为“怕怕”的诡异录像。他发现，视频背景里一闪而过的招牌与灯箱，现实中根本不存在于城市的任何角落。更令人脊背发凉的是，每当他尝试复制或截取视频中的关键帧，文件便会自动损毁，仿佛有一双无形的眼睛在屏幕另一端监视并阻挠。这卷录像带本身，就是一个拒绝被拷贝的黑暗秘密。

虚实交织的寻踪

李默根据视频里隐约可辨的环境音与光影角度，锁定了一片即将拆迁的旧城区。在那里，他遇见了一个同样在寻找“怕怕视频”的神秘女人苏芮。苏芮声称她的弟弟也消失在类似的录像线索之后。两人结伴深入调查，发现所有“怕怕视频”的源头，都指向一个早已关闭的地下录像厅传说。而他们每接近真相一步，现实世界似乎就会产生一丝诡异的“错位”——熟悉的街道布局莫名改变，本已访谈过的关键证人彻底失去相关记忆。

屏幕之后的深渊

当李默与苏芮终于找到录像厅旧址，并插入那卷原始录像带时，他们看到的并非记录过去的影像，而是一个实时监控画面——画面中央，正是他们此刻所在的昏暗房间。这卷视频不是对过去的记录，而是一个引他们踏入的实时陷阱。门在身后悄然锁闭，而屏幕中的影像开始倒计时。他们必须解开录像带制造者留下的最后谜题，那关乎视频的核心真相，也关乎他们能否走出这个被精心设计的沉浸式恐怖困局。

本片是一部融合心理惊悚与都市传说的悬疑作品，以“录像带”为关键线索，探讨记忆的脆弱与真实的相对性。影片氛围凝重，节奏层层递进，在抽丝剥茧的调查过程中，挑战观众对所见即所信的认知。