剧情简介
在九十年代末东欧某国，一位落魄的电影胶片修复师列夫，受雇于神秘富豪，修复一系列损毁严重的私藏电影胶片。这些胶片标注着“黄金时代”的代码，内容却远超常规电影范畴，画面破碎闪烁间，交织着奢靡的宴会、晦涩的政治隐喻与无法辨认的亲密场景。列夫逐渐沉迷于拼凑这些影像碎片，试图解开其中隐藏的叙事逻辑。
随着修复深入，列夫发现某些片段中的人物，竟与当下政商名流年轻时的样貌惊人相似。他的调查引来了不明身份者的警告，而雇佣他的富豪也突然失联。工作室遭遇闯入，部分关键胶片被盗，只留下一卷标注“最终幕”的母带。列夫在危机中意识到，这不仅仅是一部影片，更是一把能撕裂现实的钥匙。
影片风格游走于悬疑惊悚与复古文艺之间，核心关键词包括政治惊悚、胶片美学与记忆重构。列夫必须在各方势力找到他之前，破译最后母带的密码。画面在老旧放映机的转动声中，最终定格在一场无人知晓真相的华丽悲剧序幕上，所有线索都指向一个被权力刻意抹除的名字，而列夫自己与这段历史的联系，远比他想象的更为深刻。