在西南边陲雾气弥漫的雨林深处，有一座与世隔绝的傣家村寨。这里流传着一个古老的传说：当最后一头能聆听大地心跳的守护象消失，密林的灵魂便将永眠。老猎人岩甩的孙子阿木，在溪边发现了一头右耳带菱形伤疤的幼年亚洲象，它正用鼻子卷着褪色的红布条，焦躁地徘徊。布条上绣着的奇异纹样，竟与岩甩珍藏的祖传银镯图案一模一样。

阿木瞒着爷爷，偷偷用甘蔗与这头被他唤作“伊煮”的大象建立了隐秘的友谊。然而，一连串诡异事件打破了村寨的宁静：祭祀的神器莫名移位，象群夜间发出悲鸣，而外来植物学家带来的卫星地图上，一条崭新的、如同伤疤般的规划路线，正笔直地穿过雨林最深处的禁地。岩甩看到阿木描摹的纹样后脸色骤变，深夜独自走入密林，留下半句呓语：“‘一人一线’，是恩赐，也是诅咒……”

影片融合了生态悬疑与家族秘史的类型元素，在充满神秘主义色彩的视听风格中，阿木被迫踏上寻找爷爷的旅程。伊煮成为唯一的向导，它用鼻子牵引着阿木，在藤蔓交织的迷宫之中，沿着一条肉眼难以辨识的“线”艰难前行。这条线，究竟是拯救的路径，还是吞噬一切的深渊？当规划工程的机械轰鸣声逼近，阿木终于站在禁地的入口，他手中银镯与古老遗迹产生共鸣的瞬间，才骇然发现，自己与伊煮的命运，早在数十年前那场未被记载的悲壮往事里，就已紧紧缠绕。最终的选择，将决定雨林的心跳是否继续搏动。