在南方潮湿的旧城里，独立纪录片导演林永川偶然得到一盘破损的家庭录像带。镜头摇晃的画面中，一场寻常家族聚会的角落里，藏着隐秘而越界的亲密触碰。当他开始追踪录像中已四散各地的家庭成员时，却发现每个当事人都对那段往事保持着诡异的缄默，并试图用金钱或威胁让他停止调查。

影片以冷峻的纪实风格切入，随着林永川深入这个表面光鲜的家族，更多被岁月掩埋的碎片逐渐浮现：深夜响起的匿名电话、老宅阁楼里泛黄的日记本、以及总在暴雨夜出现的红色雨衣人影。当线索指向二十三年前一桩被定性为意外溺亡的少女失踪案时，调查开始遭遇实质性的阻挠——他的素材硬盘离奇损坏，剪辑室遭人闯入，而最初提供录像带的神秘线人彻底失联。

在家族最年长的祖母寿宴上，所有被访者首次齐聚。林永川暗中架设的摄像机，记录下酒醉后失控的对话与骤然爆发的肢体冲突。此刻他才惊觉，自己早已从旁观者变成了棋局中的一枚棋子。暴雨夜的老宅中，尘封的真相与当代的欲望交织成新的漩涡，而那段原始录像带竟还有未被发现的最后三分钟。

这部悬疑伦理片通过多层叙事结构，探讨记忆的篡改与家族共谋。影片在手持摄影与复古胶片质感间切换，营造出真假难辨的心理压迫感。当所有谎言的外壳被层层剥开，暴露出的不仅是过去的罪恶，更是每个人为守护当下生活而亲手织就的新的罗网。