《父亲每个星期都要 我的B文章》是一部融合家庭悬疑与心理惊悚元素的电影，探讨记忆的脆弱性与亲情背后的隐秘控制。影片以冷峻的视觉风格和层层递进的叙事节奏，揭开一个看似平静家庭下涌动的暗流。

高中生林晓文性格孤僻，唯独在匿名写作平台“B文章”上倾吐心声。她的父亲林国栋，一位沉默严谨的档案管理员，每个周末都会准时阅读她的文章，并给出细致批注。起初，晓文以为这是父亲笨拙的关怀。然而，她逐渐发现，父亲不仅能精准预判她文章的情节走向，甚至能复述出她文中虚构的、连她自己都几乎遗忘的细节。更令她恐惧的是，现实中开始出现与文章离奇吻合的事件。

被书写的现实

当晓文试图停止更新或写下虚假内容时，父亲总会以各种方式“提醒”她回归“正轨”。一次争吵后，晓文在父亲书房深处，发现了一摞与自己字迹一模一样的陈旧手稿，内容竟是她未来打算书写的故事梗概，日期却标注在多年以前。父亲究竟是未卜先知的守护者，还是操纵一切的编剧？现实与文字的边界彻底模糊，晓文开始怀疑自己的记忆乃至身份是否也是被书写的一环。

沉默的真相

为了挣脱这无形的枷锁，晓文决定写下最后一篇“B文章”，一个注定充满危险与反抗的故事。她将父亲设定为故事中的关键角色，试图用文字作为武器，逼出深埋的真相。周末的阅读时间如期而至，父亲翻开文章的手第一次微微颤抖。文章的最后一行，晓文写道：“当您读到这里时，故事的主角已经决定了结局。”客厅的钟滴答作响，父亲抬起头，目光复杂地望向女儿紧闭的房门，手中文章的墨迹仿佛尚未干透。

影片在紧张的心理对峙与家庭温情的外壳下，构建了一个关于塑造与被塑造的悬疑故事，最终导向一个令人屏息却又情感复杂的终章。