在江南水乡的朦胧烟雨中，林婉清看似拥有令人艳羡的生活——她是知名钢琴家陈景明的妻子，温柔娴淑，持家有道。然而七周年结婚纪念日的夜晚，一通匿名电话打破了平静，电话那头沉默的呼吸声与一张模糊的旧照，将她拖回七年前那个改变命运的暴雨夜。她逐渐发现，丈夫书房的暗格里锁着的不是乐谱，而是一本记录着777个编号的黑色皮革手册。

随着调查深入，婉清发现自己仿佛置身于一面破碎的镜子迷宫，每个碎片都映照出生活的不同裂痕。丈夫深夜与陌生男子的密谈、总在巷口徘徊的残疾老人、以及自己记忆中始终无法衔接的空白片段，如同散落的拼图般隐隐指向一个被精心掩埋的真相。当她冒险潜入丈夫经营的慈善基金会档案室时，竟在名册里看到了自己的编号，而编号旁标注的日期，正是七年前她遭遇车祸丧失部分记忆的那一天。

影片以细腻的心理刻画和层层递进的悬疑张力，编织出一张关乎家庭伦理与人性抉择的网。婉清在追寻真相的过程中，不得不在情感羁绊与残酷现实间反复挣扎。当第七十七页手册被翻开，水乡古镇的戏台上正上演着经典剧目《锁麟囊》，而台下观众席中，三个关键人物目光交汇，多年前那场“意外”的完整剧本终于浮出水面。这不仅仅是一个关于秘密的故事，更是一场关于救赎与牺牲的伦理思辨，最终指向一个令人心颤的终局。

这部家庭伦理悬疑片通过精密的叙事结构和极具沉浸感的视听语言，探讨了记忆的可靠性与情感的重量。旗袍盘扣下的颤抖手指、老式留声机里变调的钢琴曲、雨夜青石板上倒映的鲜红，共同构成这部充满东方美学韵味的人伦寓言。真相的水落石出，将彻底重塑所有人对“家庭”的定义。