剧情简介
在南方潮湿的工业小镇“灰港”，一个被当地人私下称为“毛片基地”的废弃录像厅，是少年小海隐秘的乐园。这里堆满过时的放映设备与霉变的录像带，也是他逃避酗酒父亲与沉闷生活的唯一角落。直到某天，他在一盘无标记的磁带里，发现了一段不属于任何电影的诡异画面——镜头持续对准空无一人的老式公寓房间，偶尔闪过一串难以辨认的数字。
真实与虚构的裂缝
小海着魔般试图破解磁带之谜，却意外卷入一桩尘封多年的失踪案。他发现，这座“基地”曾是某个地下电影团伙的据点，他们拍摄的并非情色影片，而是记录着小镇权力网络下不为人知的真实交易。磁带中的数字，竟是坐标与日期。随着调查深入，小海身边的人开始显露另一副面孔，而他自己的一举一动，似乎也正被暗处的镜头无声记录。
谁在观看？
当小海终于按坐标找到地点，等待他的不是真相，而是一个精心布置、宛如电影片场的空间。他发现，自己所有的探索行为，都完美契合了另一盘“磁带”预设的剧本。影片在此迎来关键转折：所谓的“毛片基地”，其真正功能并非制作，而是一个筛选与表演的舞台。小海必须做出选择：是成为这场“纪实恐怖”的下一个演员，还是拿起摄像机，反转观看与被看的关系？
这部充满悬疑与心理惊悚元素的影片，以复古胶片质感呈现，探讨了“记录”、“窥视”与“表演”的边界。在虚实交织的叙事中，真相如同卡带的影像，在最后时刻跳帧，留下一个令人屏息的静默镜头。