剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像厅老板阿坤偶然得到一盘标题古怪的录像带。封面上用红色油漆反复涂抹着“三级黄片免费观看”的字样，如同某种疯狂的呓语。这盘带子却在他那台老式放映机里，投射出完全超出预期的影像——不是香艳画面，而是一段段模糊记录着小镇多年前一桩悬案关键线索的纪实片段。
阿坤的生活自此被拖入漩涡。夜间，他的录像厅开始出现身份不明的访客；白天，总感觉有视线在暗处窥伺。更诡异的是，带子每次播放的内容都不尽相同，仿佛拥有生命，刻意向他揭露新的碎片。当发现片中某个背影与镇上德高望重的乡绅惊人相似时，阿坤意识到自己握着的不是桃色诱惑，而是一把能点燃整个小镇秘密的钥匙。
影片采用复古胶片质感与悬疑叙事风格，将一桩陈年旧事层层剥开。阿坤必须在各方势力察觉前拼凑真相，而录像带最后的空白片段，似乎正等待着他自己成为结局的最终注脚。信任与背叛在昏黄灯光下交织，一切指向那个雨夜被掩盖的轰鸣声。
这盘不应存在的录像带，究竟是谁的忏悔，又是谁的审判？当放映机再次转动，所有人都将成为银幕上的角色。