在潮湿闷热的南方工业小镇，五金厂技术员周明的生活像生锈的齿轮般枯燥。直到他在旧货市场淘到一台90年代的索尼摄像机，镜头里意外残留着两段交错的影像：一段记录着身穿碎花裙的少女在废弃纺织厂天台起舞，另一段则是黑衣男人在同地点处理神秘包裹的模糊画面。这两段本应毫无交集的“一进一出”影像，却在周明逐帧比对时，发现少女每次旋转停驻的视线，都精确落在男人藏匿包裹的通风管道位置——仿佛跨越时空的凝视。

时空交错的罗生门

周明根据影像背景中隐约可见的“红光歌舞厅”霓虹灯牌，找到早已改建成养老院的旧址。夜班护工林姨认出少女是二十年前失踪的纺织女工苏晓，而黑衣男人的身份让她骤然色变。当周明试图深入调查时，却发现摄像机开始自动录制新的画面：他租住的房间角落，赫然出现苏晓跳舞时佩戴的褪色发卡。更令人心悸的是，养老院监控显示，昨夜他独自在苏晓当年坠楼的天台边缘徘徊了整整三个小时，而这段记忆在他脑海里完全空白。

镜像深渊

影片在悬疑惊悚的基调中层层剥开双重时空谜题。周明逐渐意识到自己并非旁观者，而是被拖入了一场延续二十年的因果漩涡。当他在现实中发现与影像中完全相同的包裹，并按照画面提示打开时，里面不是预想中的罪证，而是一卷标注着今日日期的未冲洗胶卷。暗房红灯下逐渐显影的照片上，周明看见自己正通过摄像机取景器注视着——另一个正在查看照片的自己。这个无限循环的镜像，将影片推向心理惊悚的高潮，揭示出记忆篡改与身份迷失的核心主题。

最终周明必须面对两段影像背后共同的秘密见证者，并在现实与影像交织的迷宫中做出抉择。影片以冷峻的胶片质感呈现现实与记忆的裂缝，当摄像机电源指示灯最后一次在黑暗中熄灭，天台铁门被风吹开的刺耳声响，成为解开所有谜团的关键钥匙——而这把钥匙，早在二十年前就已经握在周明手中。