在繁华都市的角落，一家名为“视屏久久”的老式录像带租赁店即将关门。店主陈默是个寡言的中年男人，终日与满墙过时的录像带为伴。直到某天，一个神色慌张的年轻女孩林小雨闯入店内，坚持要租借一盘没有标签的黑色录像带。她声称，这盘带子里藏着关于她失踪弟弟的唯一线索。

倒带的深渊

陈默在好奇心驱使下播放了这盘录像带。画面闪烁，呈现的竟是林小雨弟弟失踪前三天的真实生活影像，但其中夹杂着诡异的、本不应存在的第三人视角。更令人不安的是，陈默在背景里看到了自己模糊的身影——一个他确信从未到过的地方。录像带仿佛拥有生命，每次重播都会揭示出新的细节，将陈默和林小雨拖入一个由过往碎片编织的谜局。他们发现，所有线索都指向城市另一端早已废弃的电视塔。

真实的颗粒

随着调查深入，两人逐渐意识到，这盘录像带并非简单的记录载体，而是一个精巧的“记忆陷阱”。它通过拼接不同人的记忆片段，逼迫观看者去面对被刻意掩盖的真相。陈默不愿提及的往事与林小雨弟弟的秘密开始交织，每帧画面都成为叩问良心的拷问。在追寻真相的过程中，这部充满悬疑色彩的心理剧，不断模糊着记忆与真实、旁观与共谋的边界。

当陈默与林小雨终于站在电视塔下，手中录像带的最后一段影像即将播放。他们知道，答案就在眼前，但真相的重量或许远超他们的承受能力。视屏久久的招牌在雨中忽明忽暗，如同那些在时光中漂移的记忆，等待最终显影的时刻。