在潮湿闷热的南方工业小镇，锅炉房的水汽终年不散。这里的人都叫他“老肉”，一个在废弃屠宰场做保安的糙汉，浑身横肉，沉默寡言，身上总带着洗不净的猪油与铁锈味。他的生活如同生锈的传送带，重复、枯燥、沾满尘垢。直到一个雨夜，一个浑身是伤、攥着加密U盘的陌生女人闯入他的值班室，在他面前断气，一切开始失控。

U盘里的资料指向小镇地下巨大的非法交易网络，而老肉那张与某位关键人物神似的脸，让他成了黑白两道共同的目标。警察视他为头号嫌犯，黑帮将他当作必须灭口的“自己人”。这个只想安稳度日的男人，被迫利用起自己粗犷外表带来的误解，周旋于危险的猜忌与试探之中。他必须剥开小镇平静表皮下的脓疮，才能为自己挣得一线生机。

粗砺外壳与柔软内里

影片是包裹在犯罪悬疑外壳下的硬核生存故事。老肉不得不扮演一个他厌恶的“狠角色”，在屠宰场的血腥气、锅炉房的轰鸣与街头混混的刀光里，他那被生活磨出厚茧的内心，却因为一个偶然庇护的孤儿，显露出意想不到的柔软与守护欲。这种反差成为他破局的关键，也让他陷入更深的道德困境。追捕与逃亡中，每一次“多汁多肉”的野蛮碰撞，都逼他向真相更近一步，也离过去的自己更远。

情节的关键转折发生在那座弥漫着氨水气味的冷库，老肉发现了比金钱交易更骇人的秘密。信任与背叛在此时廉价如肉摊上的零碎，他必须用最原始的本能与智慧，做出抉择。影片在粗粝的影像风格中，探讨着底层人物的尊严与反抗，悬念持续到最后一刻，老肉能否用他的方式，为这座腐烂的小镇，完成一场别样的“清洁”？