在南方潮湿的旧城区，老放映员陈默的仓库深处，藏着一批无人认领的胶片残片。这些影像碎片来自不同年代，记录着被遗忘的面孔与未说完的故事。陈默本打算在拆迁前将其处理，却在一次偶然拼接时，发现这些看似无关的片段竟能交织成一个跨越半个世纪的隐秘叙事——关于一座城的记忆暗流，以及几个家族缠绕的命运伏线。

随着拼接深入，陈默在胶片中辨认出年轻时的父亲，一个被认为早逝的纪录片导演。影像中的父亲正追踪拍摄一场从未载入史册的工业事故，而事故的关键证人，竟出现在另一卷家庭录像的角落里。现实与影像的界限开始模糊，陈默发现自己的整理工作引起了神秘人物的关注，仓库也在深夜遭遇了未遂的入侵。

碎片中的真相

陈默在胶片修复机的嗡鸣中夜以继日地工作，逐渐拼凑出三条时间线：六十年代的工厂车间、九十年代的拆迁风波，以及当下飞速覆盖旧痕的都市更新。每段影像都缺失最关键几帧，如同被刻意裁剪。当他终于找到连接所有线索的“锚定格”时，一个更庞大的疑问浮出水面：这批胶片为何被遗弃，又为何恰好流入他手中？

影片以悬疑文艺片的独特质感，在胶片特有的颗粒光影间游走。记忆重构与真相博弈成为驱动故事的双引擎，而“毛片”这一电影工业术语，在此被赋予双重隐喻——既是未剪辑的原始素材，亦是历史粗糙真实的本质。当陈默按下最后一次放映键时，银幕闪烁的光将照亮黑暗中所有沉默的共谋者与守护者，而比真相更沉重的，是选择让何种记忆幸存。