在南方一座历经沧桑的百年老茶馆“久久阁”里，时间仿佛被茶水浸润得缓慢而粘稠。老茶师顾久生守护着祖传的制茶秘技与茶馆，这里是他世界的全部。然而，城市化的推土机已轰鸣至隔壁街区，“久久阁”如同最后一叶在沸水中沉浮的旧茶，面临着被拆除的命运。顾久生固执地坚守，与周遭日新月异的城市图景格格不入，直到一位自称海外归来的年轻纪录片导演林薇出现，请求记录下茶馆最后的时光。

影片的核心情节围绕着“守护”与“传承”展开。林薇的镜头起初冷静客观，渐渐却捕捉到顾久生近乎仪式般的茶道、他与老茶客之间无声的默契，以及深藏阁楼的一段涉及茶馆起源的隐秘往事。关键转折发生在一场暴雨之夜，顾久生为抢救受潮的陈年茶饼受伤，林薇在协助整理时意外发现了能改写茶馆历史的证物。这个发现不仅将“久久阁”的命运推向舆论漩涡，也彻底改变了两人最初的功利目的，他们必须共同面对来自资本收购方的压力与历史真相所带来的震撼。

这部充满“人文情怀”的“剧情片”，风格细腻如茶，在氤氲热气中铺陈冲突。影片悬念不在于茶馆能否保住，而在于人物在时代洪流中对“价值”的重新定义。顾久生与林薇，一老一少，从彼此的隔阂到精神的共鸣，共同进行了一场关于记忆、技艺与尊严的温柔抵抗。影片画面在茶汤的澄澈与都市的冷光间切换，最终引领观众品味那超越物质存废的、历久弥新的精神回甘。