在南方一个制造业蓬勃发展的工业城镇，模具工程师李建国正面临职业生涯的瓶颈。他所在的国有工厂斥巨资引进了一套代号“JIZZ”的德国精密数控系统，却因技术壁垒而无法完全驾驭，生产屡屡受挫。与此同时，他的家庭也因长期忽视而暗藏裂痕。这是一部聚焦当代中国工业现实与个体命运的剧情片，以冷峻而细腻的写实风格，刻画技术攻坚背后的人性挣扎。

破壁

李建国将所有精力投入破解“JIZZ”系统的核心算法，夜以继日地守在轰鸣的机床旁，与德国方面晦涩的技术文档搏斗。然而，每一次尝试都伴随着昂贵的试错成本和来自上层的压力。妻子对他日渐冷漠，正值叛逆期的儿子与他冲突不断。李建国如同他操控的那台精密机器，外表钢铁般坚硬，内部齿轮却濒临卡死。一次关键实验的意外失败，几乎将他推入绝境，也彻底激化了家庭矛盾。

转机

在最低谷时，李建国在工厂尘封的档案室里，发现了一摞上世纪八十年代老师傅们手绘的工艺图纸。那些泛黄纸张上精准而充满智慧的“土办法”，与现代数字系统形成了奇异对话。他意识到，突破或许不在于完全复制西方逻辑，而在于找到一种融合的道路。这个发现成为关键转折，他决定冒险采用一种结合传统经验与数字模拟的大胆方案。然而，这个方案风险极高，一旦失败，可能意味着他职业生涯的终结。

最终测试那天，工厂车间鸦雀无声。李建国按下启动键，伴随着熟悉的嗡鸣，机床再次运转。所有人的目光都聚焦于那逐渐成型的精密部件上。影片的悬念持续到最后，成功与否已不仅仅是技术的胜利，更关乎一个普通人如何在时代齿轮中，找回自己作为工程师的尊严、作为丈夫与父亲的存在意义。这场国产化攻坚，最终成为一场关于信念与救赎的内心征途。