在繁华都市的霓虹阴影下，独立纪录片导演林薇正陷入创作瓶颈。一次偶然，她在旧货市场淘到一部来历不明的老旧摄影机，回放时发现一段模糊残缺的私人录像——画面中断续传来女子惊慌的“别…”，暧昧的喘息，以及一句令人不安的“啊？嗯嗯…高潮了…”。这段充满矛盾与侵犯暗示的影像，像一根刺扎进了林薇的心里。

凭借职业本能，林薇开始追查录像的来源。线索将她引向一座封闭的艺术院校，以及一个名为“感官边界”的前卫艺术团体。她以采访名义潜入，却发现团体成员对往事讳莫如深，仿佛共同守护着一个黑暗的秘密。调查中，林薇结识了团体核心成员、沉默寡言的雕塑家苏茜，两人之间产生了微妙而危险的吸引力。林薇手中的影像碎片，似乎正是拼凑真相的关键，却也让她一步步踏入他人精心编织的记忆迷宫。

真实与表演的边界

影片采用虚实交织的叙事手法，在纪录片式的跟拍与录像残片的诡谲影像间切换。林薇逐渐分不清自己是在揭露一场以艺术为名的伤害，还是在窥视一场自愿沉溺的极端表演。当最初的“受害者”影像被证实出自一场集体创作，道德判断开始崩塌。然而，摄影机未曾记录的画面之外，是否存在着更冰冷的真相？所有指向“自愿”的证据，都完美得令人窒息。

沉默的共谋

就在林薇接近核心时，她发现自己也成了被观察的对象。艺术团体的领路人、富有魅力的教授陈谨，向她展示了一系列名为“同意之幕”的行为艺术档案，似乎意在解释一切。然而，一段突然浮现的新影像，彻底扭转了调查方向——原来那句关键的“别揉我胸”，后面竟跟着被刻意抹去的半句对话。信任与怀疑、真实与虚构的界线在最后一刻被彻底颠覆，林薇必须做出选择：是公开这份可能引发误读的残缺真相，还是守护那个令人心碎的沉默答案。

这部心理悬疑剧情片，以冷峻的镜头探讨记忆的可靠性、艺术的伦理边界以及凝视背后的权力关系，引领观众在破碎的影像中，亲历一场关于创伤、共谋与自我欺骗的深度解谜。