在繁华都市的角落，一家名为“久久网视频”的旧式录像带租赁店默默经营着。店主陆久是个寡言的中年男子，终日与满墙的过时影碟为伴。直到某天，大学生林晓为完成一部关于城市记忆的纪录片课题，偶然踏入这家被时光遗忘的店铺。

林晓被店内一份没有标签的黑色录像带吸引。播放后，她震惊地发现画面中记录的竟是二十年前一桩未曾公开的都市悬案现场，而案发地点正是店铺现今所在的老街。更令她不安的是，录像里一个模糊的背影与陆久惊人地相似。当她试图追问，陆久却矢口否认，并紧张地收回了录像带。

记忆的暗涌

好奇心驱使林晓暗中调查。她发现“久久网视频”曾是本地小有名气的独立电影制作社团据点，却在二十年前突然解散，核心成员不知所踪。随着调查深入，林晓身边开始出现蹊跷的干扰：有人匿名寄来当年的社团合照，其中一张被刻意剪去；她的拍摄素材库屡遭神秘入侵，关键文件不翼而飞。

过去的回响

当林晓循着线索找到一位隐居的旧社团成员时，对方却惊恐地警告她“有些镜头一旦拍下就再也无法删除”。与此同时，陆久的态度发生微妙转变，开始有意无意地向林晓透露关于胶片时代“影像拥有独立生命”的哲学思考。一场暴雨之夜，店铺电路故障，在明明灭灭的荧光屏光影中，林晓终于看见了那段被隐藏往事的一角——那并非简单的罪案记录，而是一场关于集体创作、理想与背叛的悲喜剧。

影片在现实与过往影像的交织中推进，逐渐剥离出两代人对“记录”与“真相”的不同执念。当林晓的纪录片接近完成，那盘黑色录像带的内容却发生了意料之外的变化，迫使她和陆久共同面对一个抉择：是让尘封的影像永远沉睡，还是按下播放键，释放其中承载的全部记忆与重量？最终答案，隐藏在“久久网视频”这个招牌背后，那卷从未有人真正看完的胶片里。