剧情简介
在古朴的闽南村落，流传着关于“公么”（一种地方民俗中对特定长辈的尊称）的古老规矩。陈秀兰作为新过门的媳妇，与威严寡言的公么同住一个屋檐下，两人之间横亘着传统礼教的厚壁。生活本是日复一日的沉默与顺从，直到秀兰意外在公么紧锁的旧木箱底层，发现了一本属于他青年时代的泛黄日记和一封未寄出的信。
日记中滚烫的文字，描绘了一个与眼前刻板老人截然不同的灵魂——他曾是热血激昂的进步青年，有过一段被家族生生拆散的刻骨爱情。这个发现如投入静湖的石子，在秀兰心中激起涟漪。她开始以新的目光审视这位“陌生的”长辈，而公么似乎也隐约察觉到了秀兰的探寻。一次深夜，公么旧疾突发，秀兰不顾忌讳闯入其房间照料，两人在病榻前有了第一次超越身份的简短对话，一束微妙的理解悄然滋生。
然而，村中关于媳妇不守规矩的流言已悄然四起，家族压力如乌云压顶。秀兰丈夫的常年外出，更让她的处境孤立无援。当那封关乎公么毕生秘密的信件意外暴露，一场关乎家族名誉、个人情感与时代枷锁的风暴骤然降临。秀兰必须在维护老人最后的尊严与冲破世俗牢笼之间做出抉择，而公么封存半生的往事，也到了必须直面之时。
这部影片是一部家庭伦理剧情片，以含蓄细腻的东方笔触，探讨传统与情感的复杂纠葛。它将跟随秀兰的视角，揭开一段被岁月尘封的往事，并追问在厚重的礼教规范下，人与人之间真实的理解与守护究竟能否寻得一条出路。秘密终将见光，但由此带来的，是彻底的毁灭，还是涅槃重生？