在喀什噶尔老城的迷宫巷陌深处，流传着一个古老而禁忌的名字——“jalapsikixkino”。它不是一部电影，而是一把钥匙，一个被时光掩埋的呼唤。年轻的民俗学者阿迪力在整理祖父遗物时，意外发现一卷从未公开的赛璐珞胶片与破碎的笔记，所有线索都指向这个神秘词汇。当他用老式放映机投射出第一帧影像时，荧幕上扭曲的面孔与失落的古城幻影，将他拽入一个现实与记忆交织的漩涡。

追寻中，阿迪力邂逅了守护秘密家族的后裔阿娜尔。两人在戈壁、巴扎与废弃影院之间穿梭，胶片中的影像竟开始与现实发生诡异的呼应：古城遗址在特定光线下的投影，与胶片中的图腾完全吻合；笔记中残缺的乐章，一旦被哼唱，便会引发周围时空短暂的错位。他们逐渐意识到，“jalapsikixkino”并非记录历史的载体，而是一个正在苏醒的“时空寓言”，它链接着一个被集体遗忘的仪式空间。

影中之影

调查越深入，危险越迫近。一股不明势力开始尾随，企图夺取胶片。阿迪力发现，祖父的离世与这项发现有着千丝万缕的联系。在一次生死逃亡中，他们躲进一座上世纪六十年代的废弃电影院，这里恰好是胶片最初被拍摄的地方。当阿迪力在银幕前完整播放胶片时，不可思议的事情发生了——影院破败的墙壁开始剥落，显露出被遮蔽的、更为古老的建筑结构，而荧幕上的光影与现实的界限彻底模糊。

影片在此达到关键的转折。阿迪力与阿娜尔必须做出抉择：是关闭这扇被意外开启的“记忆之门”，阻止未知的侵蚀，还是深入其中，解开祖父未完成的执念，并直面“jalapsikixkino”所呼唤的终极真相？他们的决定，将决定古老回响是归于沉寂，还是彻底改写现实的谱系。这部充满悬疑色彩的文化探险故事，以独特的诗性现实主义风格，引领观众踏上一场关于传承、记忆与身份的惊心之旅。