在繁华都市的边缘，一家名为“丝瓜视频”的老式录像带租赁店濒临倒闭。店主陈默是个沉迷于八九十年代港产片的颓废青年，偶然在仓库深处发现了一盘没有标签的黑色录像带。当他按下播放键，电视屏幕没有出现任何电影画面，却浮现出一个清晰的网页链接地址，旁边标注着一行小字：“真实人生，高清放映”。

入口之后

陈默在好奇心的驱使下，于深夜的店铺电脑中输入了那个链接。一个极其简洁的页面加载出来，页面中央只有一个搜索框。他下意识地输入了自己的名字，屏幕上竟开始播放一段黑白影像：那是他童年时一段早已遗忘、却改变家庭轨迹的关键下午。影像的细节真实到令他战栗——那甚至是从他当年不可能看到的视角拍摄的。这个发现让陈默陷入巨大的震撼与困惑，这究竟是来自过去的幽灵，还是某种未知技术的窥视？

代价与沉溺

陈默逐渐摸索出规律：这个神秘的“网页版入口”能调取任何人生命中未被公开记录的私密时刻，但每查询一次，他自身一段等长的近期记忆就会变得模糊。在追查初恋不告而别真相的渴望中，在窥探邻居隐藏往事的诱惑下，陈默开始频繁使用这个能力。影片在此刻转变为一场充满心理惊悚元素的悬疑之旅，记忆的交换如同危险的毒药。当他试图查寻父亲意外去世前的最后影像时，系统第一次显示了红色的错误警告，并自动播放了一段关于陈默自己未来的、令人不安的碎片画面。

平静的表象被彻底打破。陈默意识到，这个入口并非被动数据库，它似乎拥有自主意识，并正引导他走向一个既定的终点。店铺周围开始出现身份不明的窥视者，而他的记忆缺失也到了影响现实判断的临界点。在虚实交织的迷宫中，陈默必须做出选择：是继续深入挖掘所有真相，彻底迷失在过往的尘埃里；还是切断链接，保住所剩无几的现在。影片在都市传说的外壳下，包裹着关于隐私、记忆与真实性的伦理内核，最终的高潮将在那间闪烁著屏幕微光的昏暗店铺里上演，那里既是入口，也可能成为唯一的出口。