在江南水乡的雾气里，一段被刻意掩埋的往事正悄然苏醒。林薇嫁入深宅大院，表面是风光的新妇，暗地里却成为家族秘密的囚徒。每当午夜钟声响起，老宅深处传来的细碎声响与祠堂供奉的空白牌位，都指向一段无人敢言的禁忌。她逐渐发现，自己的婚姻并非爱情的归宿，而是解开诅咒的钥匙。

饥饿的真相

家族中流传着“以饱止饥”的古怪祖训，而林薇的饥饿感日益强烈——并非对食物，而是对真相的渴求。她在布满蛛网的阁楼找到一本泛黄的日记，字迹在雨水浸透的页面上晕染如血。当现任族长突然暴毙，胸口浮现与日记中相同的图腾时，林薇才惊觉自己早已踏入精心布置的仪式核心。每一代媳妇的宿命轮回，都在这场持续百年的献祭中缓缓浮现。

渴饮真相

雨季持续了四十九天，老宅的墙壁开始渗出咸涩水渍。林薇在镜中发现自己的倒影逐渐变得陌生，而小姑子那句“嫂子，你越来越像她了”的喃喃低语，更让她毛骨悚然。在悬疑惊悚的氛围中，她必须赶在下一个满月前拼凑记忆的碎片：童年模糊的溺水经历、母亲失踪前缝入她衣角的符咒、还有祠堂地下室里那口永远封着红绸的古井。

影片以细腻的心理刻画和层层递进的隐喻，探讨封建家族制度下女性被物化的悲剧。当林薇终于推开井口沉重的石板，等待她的不仅是颠覆认知的家族起源，更是关于自我救赎的终极抉择。那些被饥饿感驱使的日夜，最终化作对自由最悲怆的渴求，在井底荡漾的水光中，映照出两个时代女性重叠的命运倒影。