在潮湿闷热的东南亚都市，霓虹灯与阴影交织的街巷深处，失意的纪录片导演阿杰偶然获得一盘标注着神秘代码“69”的破损胶片。镜头里断续记录着七十年代某未完成情色电影的拍摄现场，但某些诡异帧格中，却闪现着与拍摄剧本完全不符的骇人画面——那些演员在镜头关闭后，似乎仍被某种力量操纵着进行另一场毛骨悚然的“表演”。

阿杰沉迷于修复并追踪这段影像的源头，逐渐发现胶片关联着当地电影圈一桩被掩盖数十年的集体失踪案。每当他在暗房中冲洗出新片段，现实生活便同步产生诡谲的涟漪：工作室墙壁渗出类似显影液的异味，午夜电话传来老式放映机的转动声，而那些本应早已逝去的面孔，开始以细微的误差出现在他每日经过的街头人潮中。

影片采用多层叙事结构，在胶片的复古色调与都市冷峻现实间切换。当阿杰终于找到当年唯一幸存的女场记，对方颤抖着揭示“69”并非编号而是警告——意指摄影机每秒69格的非人帧率，那正是窥视平行维度的危险门槛。此刻阿杰才惊觉，自己修复的并非电影残片，而是一扇从未关闭的囚笼之门，所有观看者都已沦为新的“演员”。

最终章节在废弃片厂展开，现实与胶片影像的边界彻底溶解。阿杰必须面对核心抉择：是销毁胶片斩断循环，还是冒着被永恒困在帧格间的风险，闯入最后一段未曝光的底片寻找逆转的密钥？影片在暗房红光与放映机闪烁的光束交织中推向高潮，留下关于窥视、记忆与真实本质的惊悚诘问。