剧情简介
在一座被遗忘的工业城市边缘，年近五十的落魄气象播报员林守仁，意外获得一台老式录像机与一盘标记为“试看十分钟保湿”的神秘录像带。当他按下播放键，屏幕里出现的并非电影，而是以诡异精度实时播放着他未来十分钟的生活。起初，这“预知”能力让他得以避开微小厄运，甚至挽回了一些遗憾，生活仿佛被涂上了一层保护性的“保湿层”，隔绝了干燥粗粝的现实伤害。
倒流的预兆
然而，这份馈赠逐渐显露出狰狞的一面。林守仁发现，他所窥见的未来片段开始出现无法解释的“卡顿”与“画面失真”，并且预知的时间正从十分钟逐渐缩短。更令他恐惧的是，录像带中的影像开始出现他未曾经历过的陌生场景，其中反复闪现一个他毫无印象的废弃温室，以及一个背对镜头、始终无法看清面容的女人身影。他试图追查录像带的来源，却如同在城市的记忆迷宫中打转，所有线索都指向一个早已解散的本地化工厂与一桩尘封多年的旧事。
潮湿的真相
当预知能力只剩下最后六十秒，林守仁被迫按照最终片段里唯一清晰的指示，在暴雨之夜前往那座废弃的温室。在那里，等待他的并非答案，而是一个关于时间、记忆与赎罪的超现实空间。现实的边界与录像带的影像在此处交融，他必须直面自己人生中最为“干燥”与龟裂的伤痕。影片以独特的潮湿阴郁的视听美学，构建了一场心理惊悚之旅，探讨记忆如何被篡改，而真实的“保湿”或许并非规避伤害，而是浸透并愈合伤痕。